¿Se puede juzgar la moral de un creador a través de la estética de sus ficciones? ¿Es el autor responsable directo de la conducta de sus personajes? Los debates sobre la "cultura de la cancelación" o el revisionismo biográfico en redes no es una novedad del siglo XXI. Hace exactamente veintiún siglos, en las ruidosas y convulsionadas calles de la Roma tardorrepublicana, un poeta veinteañero respondió a estas mismas preguntas con un portazo violento que fundó la libertad de expresión en Occidente.

Su nombre era Gayo Valerio Catulo. Nació en Verona en el seno de una familia patricia tan influyente que solía hospedar en su mesa al mismísimo Julio César. Sin embargo, el joven prefirió los suburbios, las tabernas, el amor clandestino y la vanguardia literaria antes que la rigidez de la carrera política tradicional. En un mundo dominado por la épica de los grandes imperios y las hazañas militares, Catulo lideró a los Neotéricos (los "poetas nuevos"), un grupo de rebeldes que revolucionó la poesía para siempre.

Para los Neotéricos el verdadero arte no estaba en las batallas de los dioses, sino en la intimidad del dormitorio, los celos, el desengaño y el insulto callejero. Su obra sobrevivió al tiempo compilada en un único y milagroso volumen manuscrito: los Carmina (o Poemas). De ahí viene la frase que hoy repasamos y que pasó a la posteridad como un refinado manifiesto de la teoría literaria. Pero hay que decir que en realidad tiene su historia: esta sentencia nació de un arranque de furia.

Dos de sus contemporáneos y críticos más feroces, los poetas Aurelio y Furio, cometieron el error de leer los versos más célebres de Catulo —aquellos donde le suplicaba a su amada Lesbia (seudónimo de la aristócrata Clodia Metelli) que le diera "mil besos, luego cien, luego otros mil"— y catalogarlo públicamente de "afeminado", blando y carente de la virilidad exigida para un ciudadano romano. La respuesta de Catulo no se hizo esperar y quedó inmortalizada en el Poema 16 de sus Carmina.

Es una de las composiciones más salvajes de la antigüedad clásica. El poema abre y cierra con una amenaza sexual explícita e hiperviolenta destinada a humillar y someter a sus detractores: "Pedicabo ego vos et irrumabo" ("Los sodomizaré y los empalaré por la boca"). Pero justo en la mitad de esa andanada de insultos de calibre grueso, el poeta frena en seco, eleva el tono y lanza esta genialidad filosófica: "Conviene que el propio poeta sea casto y piadoso, pero sus versos no tienen ninguna necesidad de serlo".

Esta máxima no es un capricho; es la columna vertebral que sostiene todo el pensamiento estético de su autor. Catulo entendió antes que nadie que la literatura es un artificio, un juego de máscaras donde el "yo lírico" que sufre o provoca en el papiro no coincide necesariamente con el ciudadano de carne y hueso que camina por el Foro. Para el autor de los Carmina, la poesía no tenía la obligación de ser un manual de moralidad ni un reflejo fidedigno de las buenas costumbres de la época.

Por el contrario, defendía que el arte provocación y crudeza para despertar el interés de los lectores. Un poema lánguido, correcto y pacato era, a sus ojos, un poema muerto. Al separar su conducta privada del voltaje erótico y satírico de sus versos, Catulo blindó al artista de la censura social de su tiempo. El impacto de ese único libellus (librito de papiro), Carmina, reformuló la métrica latina e influenció a poetas posteriores como Ovidio en su Arte de amar, Horacio en sus Odas o Virgilio en la Eneida.

Incluso siglos más tarde, autores de la talla de Plinio el Joven o Marcial citarían el Poema 16 de Catulo como el escudo definitivo para justificar el lenguaje punzante de sus obras. Hoy, el eco de su advertencia sigue resonando con vigencia. En una época global donde las biografías de los creadores suelen eclipsar el valor estético de sus producciones, el viejo poeta romano nos recuerda desde el fondo de la historia que el arte exige una aduana propia, libre de los tribunales morales del presente.

Gayo Valerio Catulo (c. 84 a.C. – c. 54 a.C.) nació en Verona, en la Galia Cisalpina, en una influyente familia de la orden ecuestre que mantenía vínculos cercanos con figuras de la talla de Julio César. Si bien fue enviado a Roma para iniciar la carrera política tradicional propia de su estatus, decidió darle la espalda a la función pública y a la épica militar para entregarse a la bohemia urbana y a la vanguardia literaria. En la gran capital republicana se convirtió en el líder indiscutido de los Neotéricos ("poetas nuevos").

Toda su genialidad sobrevivió gracias a un único volumen manuscrito titulado Carmina (o Poemas), una recopilación de 116 piezas líricas. La mayor parte de su producción estuvo marcada por el "ciclo de Lesbia", el seudónimo con el que inmortalizó su romance clandestino con Clodia Metelli, una mujer casada de la alta sociedad. Tras sufrir una profunda crisis por la muerte de su hermano en Asia Menor y devastado por los excesos de su vida afectiva, Catulo murió en Roma a la tempranísima edad de 30 años.